Si è quindi scatenato un grande dibattito sui social, ma probabilmente anche nei bar e in qualunque altro luogo di aggregazione (perché, giova sempre ricordarlo, i social hanno solo amplificato una dinamica che esiste da secoli): chi è a favore e chi contrario alla condanna? Chi pensa che si sia trattato di legittima difesa e chi no? E giù a discutere: c’è chi ricorda che mentre Roggero è in galera i veri criminali sono a piede libero, e c’è chi sottolinea che Roggero ha inseguito e ucciso due uomini di cui uno alle spalle finendolo mentre era a terra. Opinioni insomma. Punti di vista. Lo vedi il capolavoro? Sono riusciti a trasformare in “punto di vista” la condanna di un omicidio per vendetta in mezzo alla strada. Il dibattito, è il problema.

Senza fare complottismi, ci sono delle forze in gioco che hanno un solo interesse: relativizzare le nefandezze più estreme per legittimarne altrettante. E tutto ciò di cui hanno bisogno è trasformare tutto in un dibattito. Se si discute su chi ha ragione e chi torto in un caso come questo, si sta già legittimando il “punto di vista” di chi sostiene che togliere la vita a un uomo per vendetta sia moralmente accettabile e giustificabile. “Se i rapinatori fossero stati a casa non gli sarebbe successo niente”, ti dicono. C’è sempre un colpevole esterno che giustifica qualsiasi cosa.

Ti è capitato mai di discutere indefinitamente con persone che hanno come unico interesse il mantenere alta la tensione? A me si: ti rendi conto (se c’è la sufficiente lucidità) che non c’è via d’uscita, e che ogni cosa che dirai sarà solo benzina per alimentare il vittimismo e legittimare l’aggressione. Per alcuni è un modo di sentirsi vivi, di avere un peso, un corpo, un’esistenza. Manipolare ad arte questi comportamenti, facendo sentire eroi dei poveri narcisisti disagiati e paranoici, è ormai diventato lo strumento politico più efficace su questo pianeta. E i risultati sono sotto gli occhi di tutti.

Ma sai, secondo me un modo di uscirne c’è.

Hai mai visto il video della palla bianca o nera? Un professore chiama due ragazzi ai due lati della cattedra e gli mostra una palla apparentemente nera, chiedendo loro di che colore sia. Discutono animatamente: uno dice che è nera, uno dice che è bianca. La verità, si capirà alla fine, è che la palla è per metà bianca e per metà nera. In modo molto diretto ed efficace, il video spiega che è spesso difficile stabilire con certezza cosa sia vero e cosa no, perché il nostro punto di vista sulle cose sarà sempre soggettivo (e non c’è neanche bisogno di scomodare la fisica quantistica). Ciò che conta è soltanto mettersi nei panni degli altri.

Throughout our lives, we believe many things, and we hold dear when we think it’s right and true. There are times there’ll be others who disagree with us. What we believe to be 100% right, they believe the opposite just as strongly. Why can’t they see? We can become frustrated. We might grow distant. We may even sever relationships entirely. Slow down. Breathe. Step into the other person’s shoes. Makes all the difference.

Ma mettersi nei panni degli altri non significa dare valore a qualsiasi “punto di vista”? Si, certo, ed è per questo che esistono le fot***e leggi e la fot***a Costituzione: perché io e te possiamo dedicarci a essere umani ed empatici, mentre le regole di convivenza civile stabiliscono chiaramente dove sono i limiti del comportamento di tutti, come accade - o dovrebbe accadere - in qualsiasi contratto sociale (le relazioni, le competizioni sportive, i rapporti con i figli). Forse, continuando con forza a difendere le regole di civiltà di base, mentre apriamo uno spiraglio nel disagio di tanta gente frustrata e amareggiata, da questo incubo riusciamo a venirne fuori.

Magari prima di sparire tutti tra guerre, siccità e inondazioni.

We are two mariners
Our ships’ sole survivors
In this belly of a whale
Its ribs are ceiling beams
Its guts are carpeting
I guess we have some time to kill

You may not remember me
I was a child of three
And you, a lad of eighteen
But I remember you
And I will relay to you
How our histories interweave

At the time you were
A rake and a roustabout
Spending all your money
On the whores and hounds
Oh

Ho smesso di scrivere perché sono successe due cose importanti, che hanno avuto un impatto notevole sulla parte più profonda della mia vita. Sapevo quindi che di qualsiasi argomento avessi parlato, avrei finito col girare intorno a questi due eventi e al loro impatto. Dovevo almeno riuscire a rialzare lo sguardo ad altezza occhi (il mio uno e sessantacinque), e ritrovare la stessa strada che sto percorrendo da qualche anno a questa parte, guidato da un profondo senso di responsabilità. Ecco, come suona questa frase? Sembra un po’ un vestito scomodo ma necessario, questo “senso di responsabilità”. Suona così, e questo dipende dal fatto che non sappiamo davvero bene cosa sia, la responsabilità.

Pensiamo alla responsabilità come a una questione morale. A un certo punto della nostra vita, soprattutto se adolescenti irrequieti forse ci è stato detto “devi diventare più responsabile”, come fosse un ruolo da interpretare. E se questo succede, è soprattutto perché abbiamo un rapporto estremamente complesso con la colpa. Soprattutto noi italiani, soprattutto noi Boomer e Gen X, enormemente influenzati dalla cultura di matrice cattolica. Non sappiamo cosa significhi essere responsabili perché siamo cresciuti reagendo — chi più, chi meno — al senso di colpa, motore di un sistema educativo fondato sul controllo morale ed emotivo, fino ad apprendere la responsabilità come un comportamento fondato sulla paralizzante assenza di colpa. E per questo, senza neanche accorgercene abbiamo imparato a tenere gli occhi su di noi: il bambino giudizioso e bloccato, che cerca continuamente conferme, si preoccupa solo di non aver sbagliato (quindi di non essere sbagliato), e reagisce nello stesso modo a colpevolizzazioni, semplici critiche o ancora più semplici richieste (che i bambini degli anni ‘70 e ‘80 non sanno proprio cosa siano, peraltro): chiudendosi a riccio o aggredendo. Ma così, non risponderà mai veramente di qualcosa a qualcuno. E non imparerà mai ad esprimere i suoi bisogni veri.

Colpa e responsabilità ci sembrano parenti, invece guardano in direzioni opposte. La colpa guarda indietro e dentro: “ho sbagliato, sono ancora degno della tua attenzione?” Ed eccola lì: l’attenzione inchiodata su di me, il loop da cui non si esce. La responsabilità invece guarda fuori e avanti, non è un caso che l’etimologia sia respondere → rispondere/rispondere-di: non stiamo più lì a guardarci l’ombelico e a chiederci se siamo ancora brave persone, ma chiediamo sinceramente “cosa ti ho fatto?” E soprattutto: “cosa ti devo?”. Per rispondere a queste domande devo alzare lo sguardo ad altezza occhi, e vederti. Sarà mica per questo che chi è cresciuto nella colpa fatica così tanto a diventare responsabile? O per esprimere un bisogno sceglie la strada dell’accusa o della colpevolizzazione? Forse gli è stato solo insegnato a guardare nel posto sbagliato.

A me è successo di trovarmi di fronte a un bisogno espresso come accusa e non come domanda. E il limite delle accuse è che accoglierle è impossibile. Nella migliore delle ipotesi stai in silenzio, ma a guardarti i piedi. O l’ombelico. No, un’accusa si può solo parare, e alla fine, invece di sentire la richiesta sepolta sotto l’accusa, mi sono messo a difendermi, o, peggio, a cercare di spiegare. Vieni guardato come un problema, tu ti guardi come imputato, nessuno vede nessuno. Questo è ciò che succede quando una richiesta si traveste da colpa, forse l’unico vestito che certi bisogni possono indossare, soprattutto quando non si è mai imparato a esprimerli. E quando nessun genitore ha espresso i suoi.

Per questo mi impegno così tanto a guidare Gabriele nella linea sottile fra le due facce della stessa medaglia: “esprimere i propri bisogni” e “accorgersi che esiste un fuori”. Un fuori che non è una scenografia interiore ma persone vere, in carne e ossa, con la loro sensibilità. Colpevolizzarlo o accusarlo quando sbaglia è sempre la cosa più facile e automatica, soprattutto per chiunque non abbia conosciuto altro. E se poi dopo averlo colpevolizzato gli ricordi che gli vuoi bene lo stesso, stai pure facendo peggio, chiudendo il quadretto paternalistico di colpa ed espiazione che ha segnato tanti adulti di oggi. Maschi, soprattutto. No, bisogna spostare l’attenzione sul gesto: non “sei” ma “hai fatto”. Azioni e conseguenze. Causa ed effetto. E riparazione (e in questo, le culture protestanti e orientali sono molto più avanti). Sembra poco, ma è tutto quel che serve per crescere sapendo che gli altri esistono. A maggior ragione a lui, che ha il suo modo di imparare, che a mia volta devo imparare. E torniamo al vedersi: lui può vedermi solo se io vedo lui per primo, per come è, veramente.

Comincio a capire perché sto parlando di colpa e responsabilità mentre il mondo là fuori va a fuoco. Perché quando si percepisce l’altro da sé come una minaccia e per di più ci si sente accusati di questo, troppo spesso si reagisce aggredendo. È sempre l'ombelico, sempre lo stesso non vedere l'altro, solo che invece di chiuderti, ti armi. E a proposito di letteralità di “mondo a fuoco”, basta pensare al modo in cui in tanti reagiscono così veementemente alla semplice constatazione di un evidente disastro climatico in corso: vengono richiamati a una richiesta di responsabilizzazione collettiva, reagiscono come se li si stesse accusando di qualcosa. E quindi negano.

Razzismi, guerre, intolleranze, femminicidi, negazionismi: sotto c’è quasi sempre qualcuno che non vede l’altro come altro, ma come accusa o come minaccia (ancora la scenografia interiore), e risponde annientando l'altro. Una cultura che cresce le persone nella colpa, le addestra a una cosa sola: ad assicurarsi narcisisticamente della propria innocenza e perfezione. A chiedersi ansiosamente “io sono a posto?” invece di “tu come stai? “. E un mondo pieno di gente che si guarda l'ombelico è un mondo distratto dall'unica cosa che conta: che gli altri esistono, e sono veri.

Io ci provo. E alzo lo sguardo, ad altezza occhi.

PS: Ho riaperto il blog, come quelli di una volta.

Blame it on the Tetons. Yeah, I need a scapegoat now.
No my dog won’t bite you, though it had the right to.
You oughta give her credit ‘cause she knows I would’ve let it happen.

Blame it on the weekends. God I need a cola now.
Oh we mumble loudly, wear our shame so proudly.
Wore our blank expressions, trying to look interesting.
Blame it all on me ‘cause God I need a cold one now.

All them eager actors gladly taking credit
For the lines created by the people tucked away from sight
Is just a window from the room we’re bound to.
If you find a way out, oh would you just let me know how?
Would you just let me know how?

Blame it on the web but the spider’s your problem now.
Language is for liquid that we’re all dissolved in.
Great for solving problems, after it creates a problem.
Blame it on the Tetons. God, I need a scapegoat now.

Everyone’s a building burning
With no one to put the fire out.
Standing at the window looking out,
Waiting for time to burn us down.
Everyone’s an ocean drowning
With no one really to show how.
They might get a little better air
If they turned themselves into a cloud.

Dopo il film, ho ascoltato qualche canzone di Lucio Corsi, che non conoscevo, e che ho scoperto durante questo Sanremo. Ho guardato anche qualche spezzone delle tante interviste che gli sono state fatte questi giorni. Mi piace, questo ragazzo, tanto. Mi piacciono le canzoni che scrive, mi piacciono l’assoluta sincerità, genuinità, e candore, con cui si presenta al mondo. E penso mamma mia quanto è difficile essere come lui, sereno nel suo essere semplicemente se stesso, soprattutto per chi è cresciuto reagendo al sentirsi “sbagliato”. Quante volte molte e molti di noi da piccoli o giovanissimi, abbiamo ricevuto un rimprovero per degli errori commessi, e quante volte questo rimprovero è andato oltre la cosa in sé, l’errore commesso, e ha superato quel muro che separa l’errore commesso dalla persona che lo ha commesso, colpevolizzandola. E quante e quanti di noi siamo cresciuti vergognandoci dei nostri errori, al punto di nasconderli, negarli, reagendo ad essi e a chi ce li fa notare, con orgoglio, silenzio, fuga, rancore.

Io non lo so se Lucio Corsi nella sua vita privata prende a calci le porte degli armadi per frustrazioni che non conosciamo. So che è difficile presentarsi al mondo con la spontaneità che un po’ tutte e tutti gli stiamo riconoscendo, forse perché Lucio, in qualche modo, è uno specchio che ci mette a nudo. Io so che mi impegno ogni giorno per essere semplicemente me stesso, completamente trasparente. Sento di esserlo, ma so di non essere interamente percepito così, e credo ormai di sapere anche il perché. E non so se ci sto riuscendo come spero, ogni giorno un po’ di più. Ma una cosa so per certo al 100%: ogni volta che riprendo o rimprovero mio figlio perché fa qualcosa che non dovrebbe fare, cerco di essere fermo ma senza arrabbiarmi e qualche volta ci casco e alzo la voce, ma ogni volta, ogni santa volta che lo rimprovero per qualcosa, dopo lo abbraccio e gli dico che gli voglio bene. Perché una cosa mi preme sopra ogni altra: che capisca, ben più di quanto l’abbia capito io, che sbagliare non c’entra nulla con l’essere sbagliati. Anzi. È una piccola cosa, ma ho il sospetto che se fosse stata fatta molto di più, saremmo un’umanità molto migliore. I maschi, soprattutto.

Sono le 23:57, ho finito di scrivere quel che volevo dire, mi accorgo solo ora che è la seconda volta che qui parlo di errori, e va bene così. Vado a dormire. Buonanotte.

C'è un mistero in ogni giorno che comincia
Dopo una notte che finisce
Io non ho mai capito
Di che cosa sono fatte le conchiglie
E come fanno ad arrivare
Lungo le spiagge affollate
Se dal cielo non scendono scale
Se dal mare non arrivano strade

Probabilmente sono state fatte a mano
Da un uomo sull'Isola d'Elba
C'ha lavorato una vita e poi
S'è stufato e le ha tirate per terra

Buttando nel vento il lavoro di anni
Perché nemmeno da vecchi si sa cosa faremo da grandi
Buttando nel vento il lavoro di anni
Perché nemmeno da vecchi si sa cosa faremo da grandi

C'è un mistero in ogni giorno che comincia
Dopo una notte che finisce
Io non ho mai capito
Chi ha colorato le conchiglie
E come fanno a viaggiare
Per queste grandi distanze
Se vado al porto lo chiedo alle barche
Che prendono il sole, ma restano bianche

Probabilmente le ha dipinte una donna
Sull'Isola del Giglio
Senza nemmeno festeggiare la fine
Ha deciso di tornare all'inizio

Buttando nel vento il lavoro di anni
Perché nemmeno da vecchi si sa cosa faremo da grandi
Buttando nel vento il lavoro di anni
Perché nemmeno da vecchi si sa cosa faremo da grandi

Batti il cinque e ripartono le mani trasparenti delle onde
Che ci lasciano conchiglie e si prendono le orme

Buttando nel vento il lavoro di anni
Perché nemmeno da vecchi si sa cosa faremo da grandi
Buttando nel vento il lavoro di anni
Perché nemmeno da vecchi si sa cosa faremo da grandi

Ultimamente mi capita spesso di chiedermi cosa significhi davvero “sfidarsi”. Sarà perché gli anni si fanno sentire e per smuoversi bisogna darsi qualche colpo di reni in più (ahia), sarà perché la mia vita è stata ed è ancora una sfida continua, visti i continui plot twist modellati su misura dal mio karma (no, non credo al deus-ex-machina che sceneggia la vita), ma tra le situazioni senza scelta, e quelle in cui la scelta l’ho avuta eccome, mi domando: cos’è quella forza che ci fa finire da solɜ in bicicletta nel mezzo del Carso il 13 Agosto con 67 gradi all’ombra, o che ci fa uscire in una fredda mattina alle 7 per camminare mezz’ora, o trovare il coraggio di fare il genitore in modo attivo e consapevole, o montare un cavallo per la prima volta, scalare una montagna più alta, mettere da parte l’orgoglio e affrontare e risolvere un problema con una persona che amiamo? Ma poi mi domando: anche la rinuncia è una sfida a noi stessi, alla nostra impulsività, ai nostri desideri più profondi, quando capiamo che sono difficili, impossibili, irrealizzabili?

Le sfide hanno una risposta fisica forte, sono collegate a delle emozioni, anche quando sono solo delle ipotesi, o delle possibilità. La mia sensazione è che siano risposte fisiche molto diverse, a seconda del tipo di sfida ma anche, e forse soprattutto, a seconda del modo in cui noi le viviamo. Forse in modo più o meno conflittuale? Non posso fare a meno di pensare che le sfide “di pancia” siano più legate ai nostri bisogni primordiali, al fight or flight, al trovarsi o mettersi in condizioni estreme per fortificarci, e quelle “di cuore” più legate ai nostri desideri, ai luoghi e alle situazioni dove sentiamo di voler stare, anche se questo significa uscire dalla confort zone e affrontare importanti difficoltà.

Avevo voglia di chiarirmi le idee su questo, e allora ho pensato di parlarne con Carlotta Cabiati, commercialista, business coach, ma anche sciatrice e runner di ultra trail (100km di corsa in montagna…) con storie sempre incredibili da raccontare. E allora l’ho contattata, le ho parlato della questione pancia cuore, e le ho chiesto: “Ma a te, cosa ti spinge a sfidarti? E questa spinta risponde a una sensazione fisica?”. Mi ha dato una risposta bellissima (grazie! 🙏🏻♥️) che riporto per intero, senza editing perché merita.

Cosa mi spinge è una bella domanda. Credo la curiosità di vedere (e sentire nel corpo) cosa si prova. Il desiderio di fare quel viaggio, di immergermi in una dimensione che si trasforma, vedere che cosa succederà e come si muoveranno le emozioni dentro di me. Sono spinta dal cuore, che vuole fare esperienze sempre diverse, dalla pancia che mi dice vai, dal corpo, per testare fino a dove posso arrivare. Ma principalmente è proprio il desiderio di entrare in quella dimensione della gara ultra, che non vivo in altre situazioni, e che assomiglia a meditare, solo che ti stai muovendo, e a volte soffri, e non puoi far altro che stare in quel “dolore” per poi uscirne. E che prima o poi finisce. È la magia dello stare totalmente nel qui e ora, perché non hai alternative, se esci con la mente dal momento presente è finita. Devi solo imparare a stare, ad avere pazienza. È un enorme scuola di vita.

E poi c’è il corpo che vuole muoversi, ed è sempre lui che se lo ascolti ti dice quando fermarti, e che se non lo ascolti si fa sentire sempre più forte. Io lo ringrazio sempre moltissimo questo corpo, perché mi accompagna a vedere il mondo e a sperimentare queste esperienze. Voglio sentire la fatica, perché attraverso la fatica imparo, cresco, conosco cose di me stessa.

Ecco. Il cuore che vuole fare esperienze, la pancia che dice “vai”. Il corpo, intero, shikishin-funi (身心不二) la non dualità di corpo-e mente nel buddismo.Viene da pensare che il concetto stesso di sfida perda di senso, se, come dice Carlotta: “È la magia dello stare totalmente nel qui e ora, perché non hai alternative, se esci con la mente dal momento presente è finita”.

Siccome niente accade mai per caso, e tutto è sempre connesso anche se non siamo sempre in grado di vederlo e capirlo, oggi mentre stavo finendo di scrivere questa newsletter mi è venuta voglia di vedere Perfect Days, il bellissimo film di Wim Wenders nato come documentario sulle toilette pubbliche di Tokyo, e trasformato in una splendida storia in cui il protagonista è appunto un addetto alle pulizie delle toilette. Il film sembra una storia iper minimalista di un uomo che vive molto serenamente la sua quotidianità, fatta di piccole routine in cui viene dato un grande valore ad ogni piccolo gesto. Ma non è così semplice. Nel film succedono alcune cose che rivelano delle ombre di dolore e sofferenza nella vita di Hirayama (interpretato da un maestoso Koji Yakusho), fino allo straordinario epilogo in cui, in un lungo primo piano e con pochissime sfumature espressive tra dolci sorrisi e occhi lucidi di lacrime appena accennate, Hirayama apre il suo cuore e ci parla col volto, come nessuna parola potrebbe mai, del suo essere totalmente qui e ora (“now is now”, appunto, da una precedente scena del film) , in una inscindibile - e rinnovata ogni giorno - unità di gioia, dolore, serenità, rinuncia, accettazione, sacrificio, amore.

Credo di aver trovato la mia risposta: forse non esiste nessuna sfida. Quando sei interamente te stesso e sei completamente in ciò che sei, non esistono più ostacoli, ma solo la vita stessa, con tutto ciò che contiene, contemporaneamente. Il punto, è arrivarci. Anzi no, è cominciare. Magari proprio ora.

Just a perfect day, drink Sangria in the park
And then later, when it gets dark, we go home
Just a perfect day, feed animals in the zoo
Then later, a movie too and then home

Oh, it's such a perfect day
I'm glad I spent it with you
Oh, such a perfect day
You just keep me hanging on
You just keep me hanging on

Just a perfect day, problems all left alone
Weekenders on our own, it's such fun
Just a perfect day, you made me forget myself
I thought I was someone else, someone good

Oh, it's such a perfect day
I'm glad I spent it with you
Oh, such a perfect day
You just keep me hanging on
You just keep me hanging on

Per ragioni varie (figlio, interesse personale, altro) ultimamente mi ero trovato a seguire qualche profilo di psicologɜ, coach e dintorni (e sto banalizzando, ma, appunto, è il tema) e a interagire con contenuti di frasi zen, realizzazione personale e roba simile. Ma l’algoritmo di Instagram è sempre più impietoso, e se trova un varco di debolezza per ingolfarti la timeline di contenuti di scarsa qualità a engagement alto, vagamente derivati dai temi su cui hai provato a dedicare un po’ della tua attenzione (magari anche partendo da qualcosa di valido), ne approfitta alla grande. Il risultato è che nel giro di poco tempo, se non sorvegli attentamente la dinamica di ciò che ti viene servito, ti ritrovi il cervello all’ammasso senza neanche aver capito come mai. Sganciandomi finalmente dalla mesmerizzazione tipo Videodrome o Ring, ho preso meglio coscienza del contesto capendo un po’ il nocciolo della questione: l’incredibile quantità di contenuti di “auto-aiuto” (o “self confidence”, infatti meglio dire “auto-esaltazione”) incentrati - evidentemente solo per l’engagement strapremiato da Instagram - su un semplicissimo concetto: sei una persona meravigliosa, guardati dalla tossicità degli altri.

Non voglio entrare troppo nella disamina dei perché e percome, ma è chiaro che siamo una società fragile, malata di narcisismo e arroganza che nascondono sensi di colpa, e zero autostima: una miscela di carburanti ideale per troppi drammi visibili e invisibili, e purtroppo piattaforma perfetta per i pifferai magici delle soluzioni veloci a prezzi modici. Per questo, quando mi è capitato di sentire Carofiglio presentare da Augias il suo ultimo libro, un breve saggio chiamato “Elogio dell’ignoranza e dell’errore”, sono corso a comprarlo: finalmente, mi sono detto, qualcuno che parla in modo divulgativo non solo della normalità di essere imperfetti e di commettere errori, ma soprattutto del valore dell’errore come strumento di crescita nelle relazioni con l’altrə. Una discreta controtendenza, in una società che sta completamente dimenticando l’importanza di imparare a mettere a confronto, e accettare, limiti, fallibilità e parti più oscure proprie e altrui.

Il libro è breve e semplice, non ti fa saltare dalla sedia e non pretende di svelarti verità segrete e trucchi sorprendenti, ma partendo dall’ambito giudiziario da cui Carofiglio proviene, professionalmente e “narrativamente”, inizia il trattato descrivendo con dati e storie quanto ingannevole sia la nostra memoria e il bias cognitivo frutto delle competenze “esperte”, che spesso fa dimenticare cautela e necessità di verifiche profonde e di messa alla prova di certezze granitiche, fino a parlare dell’accettazione dei propri errori e fallibilità, anche se non insegnano un accidenti di niente.

Si impara a trarre profitto dalle nuove opportunità che nascondono gli insuccessi solo riconoscendo che questo non è sempre possibile. L’accettazione degli errori e dei fallimenti non contribuisce al progresso perché tutti gli errori e i fallimenti sono utili o contengono lezioni da imparare. Vederli come parte integrante della nostra umanità, anche quando non portano da nessuna parte, ci permette però di muoverci con piú scioltezza, meno ansia, senza il peso della perfezione che spesso ci imponiamo.

L’utilità vera dell’errore è data dal metterlo in relazione, accettando critiche la cui ricchezza e utilità è data anche solo dal fatto che provengono da una testa diversa dalla nostra.

Dobbiamo ammettere che l’autocritica è migliore ma la critica di altri è necessaria e particolarmente preziosa se essi affrontano i problemi con un differente retroterra culturale. Dobbiamo perciò imparare ad accettare con favore, e anche con gratitudine, la critica di coloro che richiamano la nostra attenzione sui nostri errori. Se siamo noi a richiamare l’attenzione degli altri sui loro errori, dobbiamo ricordarci degli errori simili che abbiamo commesso. Dovremmo rammentarci del fatto che sbagliare è umano e che anche i piú grandi scienziati compiono errori.

Intendiamoci, il discorso è scivoloso: come si fa in tempi di fake news, complottismi e certezze assolute basate su fandonie inconcepibili, a prendersi il lusso di mettere in discussione la competenza? Eh, I know. Eppure, volendo essere pesantemente autocritici, c’è da chiedersi se anche queste derive non possano dipendere in parte da un certo grilloparlantismo dell’esperta o esperto, di fronte alla cui arroganza l’ignorante non può che reagire con arroganza uguale e contraria, mandando tutto in vacca? Il discorso è molto complesso, ma la riflessione di Carofiglio per me ha veramente molto senso, specialmente quando arriva a parlare della dimensione probabilistica come strumento per disinnescare l’abitudine all’assolutismo, soprattutto se certi delle proprie competenze:

Incorporare una dimensione probabilistica nelle nostre credenze ci permette un rapporto piú fluido con esse, con le opinioni contrastanti, con il mare dell’ignoranza. Il tema non è piú: ho ragione/ho torto. Il tema è: quanto (argomentatamente) credo alla fondatezza di tale asserzione, quanto mi sento di modificare questo livello di credenza a seguito della benefica collisione con opinioni diverse.

È un esercizio importante, perché controintuitivamente finisce col consolidare autostima e fiducia in noi stessi, forti e alleggeritɜ dall’idea di non dover costruire muri per difendere le nostre convinzioni

Un pensiero con cui familiarizzare è il seguente: ognuno di noi passa gran parte della sua vita a commettere errori e ad avere torto. Una fondamentale linea di demarcazione è fra quelli che ne sono consapevoli e quelli che non lo sono.

Tornando a Instagram (e trascuro le recenti news del mondo Meta, argomento su cui magari tornerò in un altro momento), è necessario togliere di mezzo quei tanti, troppi profili che esaltano il nostro ego e il nostro narcisismo solo per alimentare lo spessore della corazza con cui proteggiamo nel mondo le nostre paure (e il loro portafoglio da influencer). Meglio un* terapeuta che ci aiuti a farle emergere, quelle paure. Per limitare un po’ di danni di Instagram, cominciate a defolloware pesantemente chi cerca solo like, disabilitate i post suggeriti, e misuratevi corpo a corpo con il “nascondi” (inserzioni e suggerimenti nella ricerca), io l’ho fatto, un po’ aiuta. E comunque, sto a tanto così da salutare Facebook e Instagram, mai come ora.

Buon 2025 a tutte e tutti!

I'm gonna make a mistake
I'm gonna do it on purpose
I'm gonna waste my time
Cause I'm full as a tick
And I'm scratching at the surface
And what I find is mine
And when the day is done and I look back
And the fact is I had fun
Fumbling around
All the advice I shunned and I ran
Where they told me not to run
But I sure had fun
So I'm gonna fuck it up again
I'm gonna do another detour
Unpave my path
And if you wanna make sense
Whatcha lookin' at me for?
I'm no good at math
And when I find my way back
The fact is I just may stay
Or I may not

I've acquired quite a taste
For a well-made mistake
I wanna make a mistake
Why can't I make a mistake?

I'm always doing what I think I should
Almost always doing everybody good
Why?

Do I wanna do right?
Of course
But do I really wanna feel I'm forced to answer you?
Hell no

I've acquired quite a taste
For a well-made mistake
I wanna make a mistake
Why can't I make a mistake?

I'm always doing what I think I should
Almost always doing everybody good

Why?

Social media arose like a school of sharks in the information pool and began to devour the economic base of the news industry, to undermine the filtration systems that had limited the spread of hate, lies, misinformation and disinformation. But to talk about it as an information pool is to underestimate how much it has changed consciousness itself, how addictive and how distorting it is, how it manipulates values and emotions and beliefs.

Young men seem particularly vulnerable to its offerings, and many dark corners of the internet recruit them into misogyny and white supremacy via influencers and incel subcultures, into antisemitism and conspiracy theories, and more than that into becoming unmoored, destabilized, unwell, isolated.

Nel 1970, William Burroughs - che io da tempo penso sia un uomo del XXI secolo che per qualche esperimento andato storto è stato catapultato negli anni ‘60 - scrive un saggio delirante (per l’epoca) dal titolo “La rivoluzione elettronica”, che io ho letto per la prima volta nel 1988, e che oggi trova veramente un suo senso compiuto:

Considero la possibilità di migliaia di persone con registratori, portatili e stazionari, messaggi fatti passare come segnali di tamburi, una parodia del discorso del Presidente su e giù per i balconi, dentro e fuori finestre aperte (...). L'illusione è un'arma rivoluzionaria.

Per indicare alcuni impieghi specifici di nastri preregistrati e tagliati fatti suonare nelle strade come arma rivoluzionaria: Mandate fuori all'ora di punta dieci operatori con registrazioni preparate con cura e vedete come circolano in fretta le parole. La gente non sa dove l'ha sentita ma l'ha sentita. (…)

Come arma a lunga gittata per rimescolare e annullare le linee di associazione messe giù dai mass media: Il controllo dei mass media dipende dallo stabilire delle linee di associazione. Quando le linee sono tagliate le connessioni associative sono interrotte.

Non ho mai pensato che i social media siano un problema in sé, anzi sono stati e sono ancora uno straordinario strumento di circolazione delle idee, ma comincio ad avere veramente paura delle crescenti dinamiche manipolative su scala industriale. Il report Industrialized Disinformation: 2020 Global Inventory of Organized Social Media Manipulation a cura dell’Università di Oxford, esplora strumenti e tecniche di quella che nel 2016 Samuel Woolley ha definito computational propaganda. Dai dati emerge che:

59 countries used state sponsored trolls to attack political opponents or activists in 2019, up from 47 countries in 2019.

Quello che mi impressiona è la facilità con cui queste manipolazioni riescono ad attecchire, alimentando le paure irrazionali di masse enormi che preferiscono spiegazioni semplici incartate insieme a un complotto o a un nemico qualsiasi che ti impedisce di averle. Basta ormai davvero affacciarsi là fuori, ed è pieno di persone avvelenate, sbandate, terrorizzate, che non capiscono più niente di un mondo che è diventato oggettivamente difficilissimo da capire ma facilissimo da hackerare, per quei pochi che ne sono capaci e che ne hanno la possibilità economica e politica. E tu, che ragioni, che leggi cose lunghe, che capisci, che perdi tempo sulla verifica delle informazioni, sei solo un intralcio connivente col nemico, nella migliore delle ipotesi per ingenuità, nella peggiore per volontà consapevole di togliere agli altri la casa, la chiesa, lo stile di vita, le certezze. Non solo le linee di associazione di cui parlava Burroughs sono state tagliate, sono anche state sostituite con nuove linee, le cui connessioni associative sono molto più resistenti e permeanti, perché basate su odio e vittimismo .

Se poi il livello manipolatorio arriva agli algoritmi di base della piattaforma, come è accaduto per Twitter/X, capisci che non puoi più neanche sederti al tavolo e sperare di vincere. Già era difficile pensare di fronteggiare questa marea discutendo, come sa perfettamente chiunque abbia avuto a che fare con gente ferocemente convinta di baggianate senza alcun fondamento razionale, fabbricate ad arte e fatte circolare da bot e Wumao, ma se è la stessa piattaforma ad essere truccata per ragioni politiche, o se è banalmente la progressiva enshittification a rendere i luoghi della rete malsani e inabitabili, con cosa ti stai confrontando? Con chi stai parlando?

Forse, e sottolineo il forse, luoghi come Mastodon o Bluesky possono essere l’inizio di qualcosa di diverso, proprio per il modo in cui sono nati, cioè progetti aperti e federati dove in teoria il controllo degli algoritmi è più difficile, e ignorare i troll almeno è alla portata. Nel caso specifico di Bluesky, l’esodo in massa da Twitter/X delle settimane subito successive alla vittoria di Trump (in particolare della comunità scientifica, cosa che mi ha colpito molto) dimostra soprattutto la vitalità di una rete di persone che non accetta di essere presa in giro, e non accetta di essere solo funzionale all’arricchimento di pochi maschi bianchi, soprattutto se i livelli di spregiudicatezza - di potere, in particolare - sono questi. C’è chi sostiene che fuggire su piattaforme dove ce la cantiamo e suoniamo fra like-minded significa solo nascondersi in una camera dell’eco dove continuiamo inutilmente a parlare solo fra noi. Non è lì il punto.

Ho trovato su Bluesky uno skeet dell’attore Zane Schacht che secondo me dice tutto quel che c’è da dire:

The "bluesky is an echo chamber" think pieces that keep popping up really tickle me because they show how certain people genuinely believe social media should be for debating and arguing and not talking about the things that make you happy and sharing art with the world.

Non ha davvero senso perdere tempo prezioso in una guerra che non possiamo vincere, visto che è una partita truccata. Ciò che dobbiamo fare è dedicarci a immettere verità, bellezza e cura nel mondo (e non distinguo volutamente fra fisico e digitale, cosa che da anni non ha più senso). E dobbiamo farlo usando le competenze, l’empatia e la pazienza che abbiamo e che possiamo avere, e nei luoghi dove ci piace stare, perché essere al sicuro insieme alle persone che amiamo non vuol dire isolarsi, anzi. Vuol dire soprattutto proteggere e accogliere, per superare tutte le paure, le nostre e - sperabilmente, con il tempo - quelle di chi si è rinchiuso nell’odio nichilista.

Senza cedere di un centimetro.

Shattered in history
Shattered in paint
Oh, and the lengths that I'd
Stay up late
But brought to my space
The wonderful things I've learned to waste

I shoulda known
That I shouldn't hide
To compromise and to covet
All what's inside
There is no design
You'll have to decide
If you'll come to know if I'm the faithful kind

Time and again
(Got all that I need)
It's time to be brave
Content to the phrases
That at dawn, we ain't mazes
Just some kind of pages

This for my sister
That for my maple
It's not going the road I'd known as a child of God
Nor to become stable
(So what if I lose? I'm satisfied)

Am I dependent in what I'm defending
And do we get to hold what faith provides?
Fold your hands into mine
Do I believe in
Seeing every time

I know it's lonely in the dark
And this year's a visitor
And we have to know that faith declines
I'm not all out of mine

La prima volta è successo il 1 Maggio del 2019. Milena era morta da 15 giorni, e io andavo in bici da solo lungo l’argine del Tevere. Esasperato dai sassi e dalle canne non sfalciate, ho dato sfogo a tutte le lacrime che tenevo in luoghi profondi del cuore - e non che non avessi mai pianto lungo i mesi della sua malattia, anzi. Non mi fermai, continuai a pedalare, più per rabbia che per consapevolezza. La seconda volta è successo durante il mio primo viaggio, da Peschiera del Garda al mare Ferrarese. Era la quarta tappa, da Ferrara a Mesola, ed è stato molto diverso dalla prima.

“Qualcosa non va. Mi sento strano e non riesco a godermi fino in fondo la evidente tranquillità e bellezza che mi circonda. Sarà il caldo, penso. Ma non è l’unico pensiero. Mi accorgo che la mente macina ricordi, riflessioni, immagini, e più si diradano i paesi, più aumentano i pensieri. Mi rendo conto di essere stanco.

Poi qualcosa si rompe.

È difficile dire che cosa scateni un crollo emotivo importante. Sarebbe successo comunque? Colpa del caldo? Qualche associazione mentale? Non è importante. Quel che so è che aspettavo questo momento, in cui il dolore, la rabbia e il senso di colpa diventano travolgenti, e niente li può controllare. Solo una cosa posso decidere: mi fermo? No, non lo farò, perché questa roba va attraversata, ricordando sempre che la bici resta in equilibrio finché cammina. Mi aggrappo inconsapevolmente a questo equilibrio, e, in qualche modo, ne esco.”

Ricordo perfettamente quel momento, la consapevolezza di ciò che stava accadendo, la scelta di non fermarmi ma non per rabbia, non per sfogo, ma per lasciare che il dolore attraversasse ogni cellula, senza frenarlo, senza ostacolarlo, accompagnandolo anzi, con le mie pedalate. L’equilibrio era più importante della spinta. Inutile correre, c’era solo da lasciar andare, stando solo attento a non cadere, e attraversare tutto quel che c’era da attraversare. E niente come la bicicletta, che per definizione ha bisogno di andare per mantenere l’equilibrio, aiuta in questo.

Ma ci sono tanti modi per accompagnare piccoli e grandi dolori di piccolɜ e grandɜ umanɜ. È per questo che ogni volta che Gabriele si dispera per cose che possono sembrare banali capricci, quanto più possibile cerco di accompagnarlo nella manifestazione del suo dolore, che chiaramente per lui è insostenibile (cosa che noi adulte e adulti tendiamo a dimenticare un po’ troppo spesso). Senza mollare il punto, sennò è tutto inutile, è necessario essere quella bicicletta, che continua ad andare, lasciando che queste bimbe e bimbi attraversino il loro dolore e ne escano, ogni volta, un pelino più risolti. Vale soprattutto per i maschi: non è mai troppo presto per insegnargli ad accettare i “no” con un abbraccio, a bordo della nostra bicicletta.

When your day is long
And the night, the night is yours alone
When you're sure you've had enough
Of this life, well hang on

Don't let yourself go
'Cause everybody cries
Everybody hurts sometimes

Sometimes everything is wrong
Now it's time to sing along

When your day is night alone (hold on, hold on)
If you feel like letting go (hold on)
If you think you've had too much
Of this life, well hang on

'Cause everybody hurts
Take comfort in your friends
Everybody hurts

Don't throw your hand, oh no
Don't throw your hand
If you feel like you're alone
No, no, no, you are not alone

If you're on your own in this life
The days and nights are long
When you think you've had too much
Of this life to hang on

Well, everybody hurts sometimes
Everybody cries
Everybody hurts, sometimes

And everybody hurts sometimes
So hold on, hold on
Hold on, hold on, hold on
Hold on, hold on, hold on

Everybody hurts

Qualche giorno fa mi è capitato di leggere la storia di Roberta Pezzella, un’artigiana panificatrice di Frosinone che ha scelto di puntare sull’alta qualità dei prodotti (materie prime e sua maestrìa), proponendo prezzi in linea con la qualità, e quindi certamente più alti, molto più alti di prodotti più industriali.

“Ci sono persone in città che non mi possono vedere, pensano che me la tiri. Ma tante altre hanno capito come lavoro e quali sono i vantaggi di comprare un pane di cui non si spreca nulla (...) C’è la pretesa di acquistare un cornetto a 1,50€ come lo vendono in tanti bar, ma è una follia. Noi non siamo ladri, ma io ci metto tre giorni per fare un cornetto, e non uso farina bianca ma farina tipo 1, né zucchero raffinato o uova pastorizzate in bric, come succede nella maggior parte dei laboratori. Io un uovo lo pago 70/80 centesimi, e per la produzione di pasticceria, dai cornetti alle frolle, al panettone, utilizzo solo tuorli freschi, che restituiscono un altro risultato”.

Roberta Pezzella è stata responsabile del pane nella brigata di Heinz Beck, e direttrice del laboratorio di Bonci, quindi parliamo di un livello veramente alto, e le sue riflessioni sul perché un cornetto veramente di qualità non possa costare € 1.50 non fanno una piega. Eppure, al netto di chi può permettersi ogni giorno il cornetto da € 4, la maggior parte delle persone scelgono di consumarne uno di scarsa qualità ogni giorno, piuttosto che molti meno, ma molto migliori. Perché?

La casa di Ravenna dove vivo ora è l’undicesima, e sospetto che non sarà l’ultima. Ho fatto 10 traslochi più o meno sostanziosi nella mia vita, lasciandomi alle spalle - o nei bidoni - una quantità incredibile di roba, nonostante io sia uno che normalmente ne butta, regala e ricicla molta, di roba. Roba. Che parola eh? Siamo pieni di roba, davvero. Guardati intorno, in casa, fuori. C’è roba ovunque. Quel cavetto comprato quella volta perché ti serviva per fare quella cosa. Quel portacandele che ti ha regalato l’amica o amico. Quella pinza per la cucina che hai usato una volta sola (ora sembro la pubblicità di noto-marketplace-di-roba-usata). Ogni tanto mi aggiro per casa, o mi incanto a guardare il soppalco, quelle scatole piene di cose, tenute lì perché boh, davvero, boh.

Quando è morta Milena ho faticato tantissimo a decidere cosa fare delle sue cose rimaste. Ho aspettato a lungo, non riuscivo a separarmene, ma soprattutto non capivo come dare il giusto valore a ciò che era suo: tenere tutto, regalare, buttare… Poi ho capito quello che sembra essere un paradosso: trattenere le cose, rimanere attaccato agli oggetti, vuol dire dargli meno valore. È solo lasciando andare e conservando solo ciò che conta veramente, e acquistando il meno possibile, che si riesce a dare un valore vero, reale, tangibile agli oggetti. Ciò che rende veramente preziosa qualsiasi cosa, è la sua unicità, il suo essere scelta fra tante.

Che c’entra coi cornetti a € 4? Eh c’entra, eccome. Che valore ha quel cornetto di scarsa qualità che mangiamo tutte le mattine? Che mattina speciale è stata, quella della routine in cui abbiamo eseguito quel rituale malsano? Che valore ha avuto rispetto alle altre mattine? Che valore abbiamo dato a quel cornetto? Nulla. È solo un attaccamento, come i duecento oggetti inutili che compriamo e poi conserviamo nel soppalco o in cantina perché boh, “buttarlo dispiace”. Intendiamoci, riempire le discariche di roba non riciclabile non è che sia meglio eh, anzi. Il punto vero è che dobbiamo imparare a comprare meno cose di scarso valore, ma soprattutto a capire che nella quantità non c’è mai vero valore.

Mi viene allora da pensare che per aiutare Gabriele ad apprezzare il valore delle cose è necessario che abbia meno roba possibile intorno a sé. Così, forse più facilmente imparerà a selezionare, dare valore, concentrarsi sui suoi esperimenti, senza essere sopraffatto dalla quantità. Sarà un bene per lui, sarà un bene per noi genitori, sarà un bene per il pianeta, che davvero stiamo seppellendo di merda.

Oh, it's a mystery to me
We have a greed, with which we have agreed
And you think you have to want more than you need
Until you have it all you won't be free

Society, you're a crazy breed
I hope you're not lonely without me

When you want more than you have
You think you need
And when you think more than you want
Your thoughts begin to bleed
I think I need to find a bigger place
'Cause when you have more than you think
You need more space

Society, you're a crazy breed
I hope you're not lonely without me
Society, crazy indeed
I hope you're not lonely without me

There's those thinking, more or less, less is more
But if less is more, how you keeping score?
Means for every point you make, your level drops
Kinda like you're starting from the top
You can't do that

Society, you're a crazy breed
I hope you're not lonely without me
Society, crazy indeed
I hope you're not lonely without me

Society, have mercy on me
I hope you're not angry if I disagree
Society, crazy indeed
I hope you're not lonely
Without me

A proposito di curiosità, stupore e innocenza, il 13 ottobre ricorreva l’undicesimo anniversario della morte di Marco Zamperini, una delle persone che ha fatto di più per il digitale italiano, avendo capito presto e bene - e lavorando incessantemente per farlo capire a tutti i livelli - che la “rete” è soprattutto una rete di persone, prima che di cavi ethernet e pagine web. Per Marco l’innovazione era una passione personale e una questione di umanità, e questo era evidente non solo da ciò che diceva e faceva, ma anche da come lo faceva, e dal modo in cui incarnava fisicamente questo spirito. Chiunque abbia passato anche solo qualche ora con lui (e con il suo “prestigio”), sa di cosa io stia parlando.

Erano anni belli, quelli del primo decennio del 2000, in cui si sperimentava tanto, mentre si provava con curiosità, passione e pazienza a costruire un ecosistema dove crescere tutte e tutti, e con un vero ascolto reciproco. I social erano per lo più frequentati da professioniste e professionisti del digitale, che avevano iniziato ad abitare la rete con i blog nel 2001, e che dalle proprie agenzie o neonati dipartimenti digital dei brand sperimentavano nuovi linguaggi e nuove conversazioni sostanzialmente indisturbati, con gli stessi tempi dilatati e lo stesso stupore che hanno i bambini verso il mondo che non conoscono. Ma non è durata molto purtroppo. L’arrivo sui social della grande massa (che coincide con la diffusione su larga scala degli smartphone, intorno al 2010) ha portato in rete e reso visibili le dinamiche sociali della vita reale, come ci ha spiegato bene sul suo Luminol, dinamiche che hanno finito con l’amplificarsi grazie soprattutto a un uso spregiudicato della polarizzazione e della provocazione, così funzionali all’engagement, introducendo ovunque una massiccia dose di volgarità, cinismo e provocazione solo per fare numeri.

Ecco, avevo appena finito di dire che non voglio lamentarmi di TikTok e invece è bastato il ricordo di Marco Zamperini per mettermi a fare il trombone nostalgico. Però sì, c’è qualcosa che rimpiango in modo particolare di quei primi dieci anni dell’Internet sociale, ed è la gentilezza delle parole non ostili, che Marco rappresentava così bene, insieme a tanti altri (alcuni dei quali come Marco non ci sono più: Alberto D’Ottavi, Donato “Markingegno” Carriero, Giuseppe Granieri). E la rimpiango per due ragioni. La prima è che questo sciagurato mondo che pure riesce a fare passi importanti sul piano dell’empatia e dell’inclusività, sta vivendo un colpo di coda del peggior machismo e cinismo sociale, politico, economico e militare possibile, col risultato di costringere in poche nicchie isolate quegli stessi spazi di bellezza riconquistati. La seconda è che grazie al mio percorso personale, sto scoprendo e praticando sempre di più il valore profondo della gentilezza, e questo mi consente di comprendere anche meglio la fortuna che ho avuto di incontrare nel mio cammino persone così.

Ecco, mi viene questo piccolo pensiero: sarebbe bello riconnettere tutti gli spazi isolati di gentilezza e bellezza. C’è una geografia di contenuti e di senso fatti di paragrafi estesi e coraggiosi, che sfuggono alle logiche del colpo a effetto e dell’ansia da conferma, e che sarebbe importante e prezioso mappare e connettere. Intanto continuiamo a crearne le condizioni, cercando, seguendo, leggendo e promuovendo chi racconta e si racconta con parole gentili e pensate, e facciamo lo stesso anche ognuno di noi, preoccupandoci solo di far circolare umanità.

In this autumn town where the leaves can fall
On either side of the garden wall
We laugh all night to keep the embers blowing
Some are leaping free from their moving cars
Stacking stones 'round their broken hearts
Waving down any wind that might come blowing
Mice move out when the field is cut
Serpents curl when the sun comes up
Songbirds only end up where they're going
Some get rain and some get snow
Some want love and some want gold
I just want to see you in the morning

Dogs lay down in the evening heat
Fish do worse when they leave the sea
Songbirds only end up where they're going
In this autumn town where the lights can change
Some get mercy and some get blamed
Some get lost when they feel the river flowing
It's all holy smoke and the flame dies fast
We hold our hats while the days fly past
Cold wind comes and we wait but it keeps going
Father, Sons and Holy Ghosts
All come back or they all come close
Songbirds only end up where they're going
Some get hard and some go home
Some want flesh and some want bone
I just want to see you in the morning
Yeah, I just want to see you in the morning

In che modo tutti questi piccoli e acerbi interessi contribuiranno a costruire il suo immaginario personale, è davvero imprevedibile, ma certamente come genitori, anche su questo, abbiamo un ruolo e una responsabilità molto grande.

Ma cos’è l’immaginario personale? Mi piace molto la definizione che ne dà Mario Domenichelli Professore di Critica letteraria e Letterature Comparate all’Università di Firenze.

“La memoria personale, in ciascuno di noi, costituisce l’immaginario personale ovviamente connesso a quello collettivo, quello della koiné alla quale apparteniamo, e che dunque ha a che fare strettamente con il principio d’identità, e la costruzione della stessa come soggettività, come insieme, come reticolo tra il collettivo, il comune, e il particolare, o serie di connessioni tra reticoli diversi dell’immaginario, tra diversi tipi di memoria, verbale, numerica, iconica, musicale.”

“Reticolo tra diversi tipi di memoria, verbale, numerica, iconica, musicale ”, bello no? Dà l’idea di una struttura viva e in continua elaborazione ed evoluzione, e che si alimenta di varietà e diversificazione. Almeno per bambine e bambini più fortunatə.

Qualche mese fa ho ascoltato Sangue Loro, il più recente podcast di Pablo Trincia, una storia dolorosa, stupendamente scritta e raccontata, come sempre nelle sue produzioni. Mi ha lasciato un graffio sul cuore soprattutto la terza puntata, L’Antica Chiave, che racconta l’infanzia del protagonista del podcast Hassan Itab, autore dell’attentato alla British Airways di Roma del 1985. Hassan nasce nel campo profughi di Chatila e cresce con il padre militare e la guerra intorno, condizione che lo accompagnerà in un tunnel sempre più stretto fino all’attentato di Roma. Nel racconto della sua vita di bambino le armi sono l’intero suo mondo, nonostante gli sforzi della madre di contenere l’immaginario della guerra fuori casa. Questo suo mondo viene raccontato quasi come fosse una disarmante “normalità”, non tanto o non solo frutto della rabbia, quanto piuttosto della costruzione di un immaginario personale e collettivo, proprio quella connessione di reticoli che solo per caso non ha visto aprirsi altre strade, ma che viene vissuta da bambinə e ragazzə con la stessa naturalezza con cui mio figlio vive la Pimpa, la mia ukulele, la “machina ‘i papà” e “a biciletta ‘i mamma”, i colori sgargianti degli elicotteri e gli accenti misti romagnolo e romano. Forse è proprio questo che mi colpisce, la facilità, l’automatismo, l’indifferenza con cui questi reticoli si costruiscono e determinano le chiavi con cui viene interpretata la realtà. E distinguere tra la mia, la nostra vita, da realtà solo apparentemente lontane da noi, sarebbe un errore. Siamo tutti esseri umani, e tutti a qualche click da un campo profughi.

Come tutti i miei coetanei sono cresciuto in una società maschilista, incistata, reazionaria e strafottente dove la cultura dominante era l’attenzione piccolo borghese alle apparenze, i professori annoiati, il bullismo pervasivo, il socialismo da bere, il berlusconismo ridanciano e volgare del soldo buttato. E meno male che sono arrivati gli anni ‘90 e abbiamo ripreso un po’ di fiato, perché a dodici anni io mi aggrappavo a Paperino, Star Trek, la Roma, i Lego e i Pink Floyd per costruire e difendere un personale universo di colori, giustizia, resilienza e partecipazione, cosa che ho provato a fare per tutta la vita, alimentando il mio immaginario creando dentro e fuori di me reticoli di centinaia di altre cose, anche meravigliosamente contradditorie e incoerenti e con tanti errori.

Avendo ricordo e consapevolezza di questo non mi metterò a fare il boomer, lamentandomi di TikTok e rimpiangendo l’immaginario di una volta, perché la televisione commerciale degli anni ‘80 era molto peggio, ma certo quando leggo di dark LLM (versioni pirata dei modelli alla base dell’intelligenza artificale in cui sono stati rimossi vincoli etici e legali), o del successo globale del podcast Red Scare, che sta trasformando in trendy e fighe le peggiori e più ributtanti posizioni selvaggiamente provocatorie, mi spavento molto, perché mi pare che stiamo entrando in una fase di hacking dell’immaginario personale e collettivo di fronte al quale le risorse culturali, etiche e tecniche di cui disponiamo non possono che arrancare.

Allora mi vien voglia di mettermi l’elmetto e il coltello fra i denti e lastricare la strada di mio figlio con più canzoni, libri, film, storie, idee che posso, per proteggere e far vivere nel suo immaginario quel poco di buono che come generazione abbiamo costruito. Ma poi mi dico che no, fermi tutti, la strada è la sua. E tutto ciò che dobbiamo fare come genitorə è stare calmi e illuminarla con i colori più caldi che potremo trovare, regolando e aiutandolo a interpretare ciò che incontrerà e che definirà il suo immaginario, mentre da lontano continuiamo a batterci centimetro su centimetro contro ignoranza, cattiveria, e manipolazioni strappalike.

In the suburbs I
I learned to drive
And you told me we'd never survive
Grab your mother's keys we're leaving

You always seemed so sure
That one day we'd be fighting in a suburban war
Your part of town against mine
I saw you standing on the opposite shore
But by the time the first bombs fell
We were already bored
We were already, already bored

Sometimes I can't believe it
I'm moving past the feeling
Sometimes I can't believe it
I'm moving past the feeling again

The kids wanna be so hard
But in my dreams, we're still screaming and running through the yard
And all of the walls that they built in the seventies finally fall
And all of the houses they built in the seventies finally fall
Meant nothing at all
Meant nothing at all
It meant nothing

Sometimes I can't believe it
I'm moving past the feeling
Sometimes I can't believe it
I'm moving past the feeling and into the night

So can you understand?
Why I want a daughter while I'm still young
I wanna hold her hand
Show her some beauty before this damage is done
But if it's too much to ask, if it's too much to ask
Then send me a son

Under the overpass
In the parking lot, we're still waiting
It's already passed
So move your feet from hot pavement and into the grass
'Cause it's already passed
It's already, already passed

Sometimes I can't believe it
I'm moving past the feeling
Sometimes I can't believe it
I'm moving past the feeling again

I'm moving past the feeling
I'm moving past the feeling

In my dreams, we're still screaming
We're still screaming
We're still screaming

Iscriviti ora

Proprio in questi giorni ho visto la serie tv Dark Matter, un po’ meh per certi versi, ma con un‘idea di fondo molto intrigante. Il protagonista è Jason Dessen, un docente di fisica in una piccola università di Chicago, un grande talento che ha scelto di dare priorità alla famiglia rispetto al suo successo personale. Una notte Jason viene rapito e sedato, per risvegliarsi in una diversa versione della realtà, in cui non è più un docente, ma un ricco imprenditore che ha costruito una enorme scatola di Schrodinger, il paradosso del gatto contemporaneamente vivo e morto, ideato dal fisico austriaco per esemplificare l’equazione che porta il suo nome. Questa scatola, grazie anche ad un composto da iniettarsi, proietta chi entra in un corridoio con un numero di porte infinite, che danno accesso ad altrettanto infiniti mondi alternativi: una rappresentazione della sovrapposizione delle realtà create dalle possibili scelte alternative di ciascun essere umano (un concetto che ricorda la cosiddetta interpretazione a molti mondi della meccanica quantistica). Come evitare di farsi sopraffare da queste infinite possibilità? Non voglio raccontare altro per non spoilerare, ma c’è una cosa che mi ha colpito molto nella serie: a un certo punto il Jason originale capisce che il suo stato d’animo ha un effetto sulle realtà che trova oltre le porte.

Quando guardo mio figlio penso spesso alla responsabilità che ho come padre, e alle conseguenze sulla sua vita di ogni frase detta o non detta, ogni maglia in più o in meno che gli fatto indossare, ogni biscotto che gli ho dato o non dato, ogni giornata che ho passato o non ho passato con lui. Paure, preoccupazioni, ansie, dalle grandi scelte di vita alle piccole e inconsapevoli decisioni, ogni azione nella nostra storyline è un crocevia che dà origine a una diversa possibile versione della realtà, che a sua volta determina altri crocevia, in una danza continua di cause ed effetti che coinvolge noi, ma anche ogni fenomeno che ci circonda. E per ogni volta in cui mi sono chiesto quale fosse la cosa giusta da fare, ce ne sono state altre migliaia in cui ho scelto col pilota automatico, girando un angolo di strada, facendo un sorriso o insultando un automobilista (eh oh, succede 😄). Nel farlo, senza accorgermene ogni volta ho creato una causa che ha creato un effetto, e forse un altro snodo di realtà ha preso vita. Ma allora vale davvero la pena cercare di prevedere la decisione che si rivelerà giusta? O non è meglio cambiare prospettiva?

Nagarjuna, filosofo Buddista del II secolo d.C sosteneva che i fenomeni della realtà non esistono in sé, ma solo in relazione fra essi (“Non esiste nulla che non sorga dipendendo / Pertanto, non esiste nulla che non sia vacuità”). Forse la prima cosa che dovremmo fare di fronte alle nostre sliding doors è smettere di pensare di essere il centro dell’universo, e concentrarci sulla responsabilità che abbiamo, in ogni nostro minimo gesto, verso il mondo che ci circonda e di cui siamo parte.

Se tutte le nostre decisioni, coscienti o meno, saranno frutto della consapevolezza di questa responsabilità, almeno saremo certi di non fare scelte dettate da chiusura, egoismo e paura.

Che è ciò di cui, come esseri umani, abbiamo veramente bisogno.

And you may find yourself living in a shotgun shack
And you may find yourself in another part of the world
And you may find yourself behind the wheel of a large automobile
And you may find yourself in a beautiful house, with a beautiful wife
And you may ask yourself, "Well, how did I get here?"

Letting the days go by, let the water hold me down
Letting the days go by, water flowing underground
Into the blue again, after the money's gone
Once in a lifetime, water flowing underground

And you may ask yourself, "How do I work this?"
And you may ask yourself, "Where is that large automobile?"
And you may tell yourself, "This is not my beautiful house"
And you may tell yourself, "This is not my beautiful wife"

Letting the days go by, let the water hold me down
Letting the days go by, water flowing underground
Into the blue again, after the money's gone
Once in a lifetime, water flowing underground

Same as it ever was, same as it ever was
Same as it ever was, same as it ever was
Same as it ever was, same as it ever was
Same as it ever was, same as it ever was

Water dissolving and water removing
There is water at the bottom of the ocean
Under the water, carry the water
Remove the water from the bottom of the ocean
Water dissolving and water removing

Letting the days go by, let the water hold me down
Letting the days go by, water flowing underground
Into the blue again, into the silent water
Under the rocks and stones, there is water underground

Letting the days go by, let the water hold me down
Leting the days go by, water flowing underground
Into the blue again, after the money's gone
Once in a lifetime, water flowing underground

You may ask yourself, "What is that beautiful house?"
You may ask yourself, "Where does that highway go to?"
And you may ask yourself, "Am I right, am I wrong?"
And you may say to yourself, "My God, what have I done?"

Letting the days go by, let the water hold me down
Letting the days go by, water flowing underground
Into the blue again, into the silent water
Under the rocks and stones, there is water underground

Letting the days go by, let the water hold me down
Letting the days go by, water flowing underground
Into the blue again, after the money's gone
Once in a lifetime, water flowing underground

Same as it ever was, same as it ever was
Same as it ever was, look where my hand was
Time isn't holding up, time isn't after us
Same as it ever was, same as it ever was
Same as it ever was, same as it ever was
Same as it ever was, same as it ever was (I couldn't get no rest)
Same as it ever was, hey let's all twist our thumbs
Here comes the twister

Letting the days go by (same as it ever was, same as it ever was)
Letting the days go by (same as it ever was, same as it ever was)
Once in a lifetime, let the water hold me down
Letting the days go by, water flowing underground

In questi giorni mi sono imbattuto in due cose che parlano di loneliness: Why Is the Loneliness Epidemic So Hard to Cure? di Matthew Shear sul New York Times Magazine (tradotto su Internazionale 1581), e La nazione più sola al mondo, una puntata davvero bella della newsletter Sogni Americani di La McMusa. L’articolo di Shear, ripreso anche dalla newsletter, cita diversi studi e saggi che dimostrano quanto profondo sia il disagio da solitudine che gli statunitensi vivono in questi anni, dato emerso in tutta la sua drammaticità nel periodo del Covid (“My read was that the pandemic had exposed and turbocharged an existing problem,” scrive lo psicologo Richard Weissbourd commentando la sua ricerca “Loneliness in America” citata nell’articolo di Matthew Shear). Relazioni emotivamente non soddisfacenti, ridimensionamento o scomparsa di gruppi e organizzazioni (sociali, religiose), isolamento lavorativo: disgregazione del tessuto sociale e - soprattutto - del senso di appartenenza ad una comunità.

Scrive La Mcmusa:

La solitudine epidemica di cui si parla oggi non significa “mancanza di compagnia” né si traduce con “tempo trascorso da soli o da sole”: ha a che fare piuttosto con i concetti di isolamento e separazione derivanti dalla scomparsa di una “meaningful connection”, ovvero della percezione di una connessione profonda e significativa con le altre persone.

La tesi dell’articolo di Shear è che ci stiamo adattando ad un cambiamento epocale. Nell’articolo si cita anche il lavoro di Eric Klinenberg, sociologo alla New York University, e autore di “Going Solo: The Extraordinary Rise and Surprising Appeal of Living Alone”, che scrive:

Grazie alla letteratura possiamo capire l’ansia provocata dalla solitudine all’inizio del novecento, quando tutti cominciarono ad ascoltare la radio. O più tardi, quando temevamo che le auto ci avrebbero allontanato dalle nostre famiglie e dai nostri quartieri alla ricerca di qualcosa di nuovo (…) Se oggi l’“epidemia” di solitudine ci sembra estremamente grave, osserva Klinenberg, è solo perché il cambiamento attuale sta avvenendo su una scala senza precedenti. Cattivo funzionamento della politica, riscaldamento globale, crisi della salute mentale e, soprattutto, una trasformazione, con internet, del modo in cui comunichiamo. (…) [ma] La radio non ci ha reso permanentemente soli. Abbiamo costruito nuove comunità in città lontane dalle nostre famiglie. Abbiamo usato la radio per allargare il nostro mondo e per parlare con persone dall’altra parte del paese. Ci siamo adattati. E per quanto possa essere difficile da accettare, nel 2024 il modo per uscire dalla solitudine è quasi certamente fare un percorso simile: andare avanti.

Ci stiamo adattando insomma, e la soluzione non è tornare in chiesa o al centro anziani, ma un new normal in cui abbiamo imparato a creare le nostre meaningful connection fra Tinder e la Bocciofila.

Ora, figuriamoci se sono io quello che scrive sulla lavagna del mio locale “qui non c’è il wifi, parla con le persone”. Vivo da 25 anni immerso in una realtà ibrida senza soluzione di continuità fra reale e digitale, quindi non solo pratico da tempo questo “andare avanti” suggerito da Klinenberg, ma sono anche testimone concreto del valore di legami remoti incomprensibili per chi non ha vissuto da pioniere la nascita di blog e social. Detto ciò, la mia sensazione (anche personale, vissuta) è che ci sia un problema alla base di questo “andare avanti”, che ha molto più a che fare con il rischio serio di imbarbarimento e di perdita di umanità, piuttosto che con l’apprendere e metabolizzare nuovi modi di creare legami.

Quando si è abbattuta sulla Romagna la devastante alluvione del 2023, ho raccolto con convinzione l’invito di Alessandra di andare a menare un po’ la vanga per aiutare a tirar via il fango. Volevo fare qualcosa, volevo rendermi utile e dare una mano per quanto possibile, ma soprattutto, desideravo essere - e sentirmi - parte attiva di una comunità, proprio nel momento più difficile in cui si affrontava un dramma collettivo (per inciso, l’organizzazione è stata resa possibile da un’app creata da un gruppo di ragazzi, quindi un perfetto esempio di continuità analogico/digitale). Anche se per un solo giorno - che mi è bastato per bloccarmi la schiena, buuuh 👎🏽 - mi sono sentito connesso con l’umanità incontrata lì. Esserci, fare il possibile per togliere un po’ di quella melma che col primo sole iniziava già a indurirsi, significava toccare con mano il dramma di chi aveva perso molto, o tutto: in una parola, provare empatia, senza la quale non esiste connessione, non esiste umanità. Esiste solitudine.

Per questo dopo l’ennesima alluvione di quest’anno, ho trovato insopportabile il can can delle colpevolizzazioni, dal nonsense del Ministro Musumeci che chiede conto alla Regione di soldi che la Regione non ha mai ricevuto, alle mille polemiche sui tombini, sui tronchi, sulle casse di espansione e bla e bla. Tutto questo ha un solo effetto, voluto, cercato, perseguito, come molte operazioni di questo governo e di molti tribuni narcisisti: soffiare sul fuoco e dividere una comunità avvilita, fiaccata, incazzata, che tin bòta sì, ma è comunque sull’orlo di una crisi di nervi - come in molte altre parti del mondo - per un problema ormai fuori controllo, confermato ogni anno, che non si può risolvere con qualche migliaio di euro di consolazione che arrivano col contagocce, ma con ingenti investimenti di ristrutturazione idrogeologica e con un non più rimandabile intervento globale per invertire la tendenza al riscaldamento globale. Temi dalla portata così enorme e inclusiva, che da soli basterebbero a rinsaldare il senso di appartenenza di molte comunità, locali, globali. E invece.

E invece da sempre il calcolo politico o il piccolo tornaconto di visibilità, divide, provoca, semina zizzania e contribuisce ad alimentare solitudini forzate e incattivite, togliendo ancora più senso di appartenenza, ancora più collante alla tenuta di tessuti sociali già pesantemente compromessi (è in quella precisa direzione che va anche il nuovo DDL sicurezza). Sono esempi su piccola scala? Forse, ma l’orizzonte all’altezza degli occhi è fatto di personaggi oscuri come i Putin, gli Orban, i Trump, gli Elon Musk, i Steve Bannon, che su questo fuoco soffiano tatticamente a livello globale alimentando la crisi della democrazia per il tornaconto personale di governare sulle macerie di comunità rancorose e divise.

Mi riconsolo anche col superamento del quorum per il Referendum sulla Cittadinanza. Se si è lontani dalle proprie radici, vedersi riconoscere la cittadinanza nel luogo in cui si vive da 5 anni invece che doverne aspettare 10, è un primo passo per sentirsi prima possibile inclusi, piena parte della comunità in cui si stanno creando nuovi legami. E per noi, come stato, come comunità, riconoscere la cittadinanza più presto è una questione prima di tutto di empatia e di umanità. Perché se trascuriamo queste basi minime del vivere umano e civile, andremo avanti si, ma a mille velocità diverse, continuando a prestare il fianco ai professionisti della frammentazione sociale.

Martedi ero all’asilo di Gabriele per la festa di inizio del nuovo anno. Gabriele era allo scivolo in giardino e io ero con lui. A un certo punto è arrivata allo scivolo una mamma con un bambino poco più piccolo di Gabriele, un po’ titubante. Ho chiesto alla mamma come si chiamava il bambino (Mattia, un nuovo arrivato che non conoscevamo), e ho detto a Gabriele di aspettare e avere un po’ di pazienza mentre Mattia saliva le scalette caracollando. Mentre saliva, Mattia ha sbattuto uno stinco contro un gradino, e ha iniziato a piangere. Gabriele, che era giù ad aspettare, si è girato verso di me, ha allargato le braccia preoccupato e mi ha detto “Ma… ma… papà, Mattia piange!”. “Si, hai visto poverino si è fatto la bua, dai, vai in fondo allo scivolo ad aspettarlo mentre scende, così lo aiuti”. Empatia, connessione, umanità, appartenenza, inclusione, cittadinanza. Allora si che “andiamo avanti” davvero.

* Sto mettendo le canzoni di Uno e Sessantacinque in una playlist di Spotify, se ti va di seguirla mi fa piacere.

Her world collapsed early Sunday morning
She got up from the kitchen table
Folded the newspaper and silenced the radio
Those creatures jumped the barricades
And have headed for the sea, sea

Ooh / Ooh
Those creatures jumped the barricades
And have headed for the sea
She began to breathe
To breathe at the thought of such freedom
Stood and whispered to her child, "belong"
She held the child and whispered
With calm, calm, "belong"

Ooh / Ooh / Ooh / Ooh
She stood and whispered to her child, "belong"
She held the child and whispered
With calm, calm, "belong"

Ooh / Ooh / Ooh / Ooh
Those barricades can only hold for so long
Her world collapsed early Sunday morning
She took the child held tight
Opened the window
A breath, this song, how long
And knew, knew, "belong"
Ooh / Ooh / Ooh / Ooh

“Maschi del futuro” non è un’espressione mia, è di Francesca Cavallo, autrice del celebre Storie della buonanotte per bambine ribelli. Il 3 ottobre uscirà il suo “Storie spaziali per maschi del futuro”, anticipato da una newsletter necessaria, che si chiama, appunto, Maschi del Futuro. Qualche giorno fa in una nota, Francesca scriveva a proposito del 17enne autore della strage di Paderno Dugnano:

“C’è stata una cosa che mi ha colpito molto, ed è stata l’uso dell’aggettivo “lucido” per descrivere lo stato in cui i carabinieri hanno trovato il ragazzo (..). Non aveva una risposta emotiva forte all’accaduto, e questa circostanza è stata letta come “calma e lucidità”.

Come società, siamo stati allenati a leggere -soprattutto nei maschi - l’assenza di espressione delle emozioni come “lucidità”, come espressione del controllo razionale, quando invece si tratta di dissociazione.

Uno dei tratti più insidiosi della misoginia sta proprio nel considerare le donne come “meno lucide” perché sono più integrate con le proprie emozioni.

Se c’è una cosa che forse si può dire di questa storia terribile, in attesa di avere altre informazioni, è proprio che forse come società dovremmo cambiare la nostra percezione di cosa pensiamo che la lucidità sia, e di quello che non lo è nel modo più assoluto.

Molti di noi maschi “del passato” sono cresciuti con scarsa capacità di riconoscere le emozioni, figuriamoci vederle validate, figuriamoci integrarle. Abbiamo vissuto ambienti scolastici di piccoli e meschini bullismi centrati sull’emotività, in cui “femminuccia” e altri epiteti dispregiativi intorno a omosessualità e disabilità erano all’ordine del giorno - e purtroppo lo sono ancora in svariati ambiti lavorativi presidiati da maschi. Ricordo diversi miei coetanei adattarsi più o meno facilmente alla “legge del più forte”, io faccio parte di chi ne ha patito molto soprattutto in epoca pre-adolescenziale, grazie a una mia sensibilità di base e l’ educazione al rispetto reciproco, ma indirettamente sento di essere stato parte del problema: certi automatismi culturali (assolutamente trasversali rispetto al livello sociale), alimentati dalla rigidità emotiva familiare, sono veramente incistati nel profondo, e superarli è meno facile di quel che sembra. È da qui, da questi riflessi automatici, che viene l’associazione dell’assenza di espressione delle emozioni con la calma e la lucidità (e preferiamo meravigliarcene, piuttosto che capire dov’è l’evidente errore). Siamo abituati a pensare in questo modo, l’espressione delle emozioni è sbagliata in sé. Boys don’t cry.

Il terreno di coltura del maschilismo è soprattutto l’incapacità di integrare le emozioni in modo sano, e ancora si fa una grande fatica in ambito familiare. Credo peraltro che ci sia anche una ragione di fondo drammaticamente banale: farlo, è difficile. Con Gabriele mi sto impegnando molto a trovare un equilibrio in quello spazio indefinito tra la fermezza e l’empatia (come sta facendo anche la sua mamma), insieme a molti abbracci e affetto fisico aperto e manifestato. Nei suoi momenti di meltdown cerco di lasciare che esprima le proprie emozioni, inizio a fargliele comprendere, cerco di avere pazienza rimanendo fermo nelle mie decisioni, cerco di evitare di arrabbiarmi e di colpevolizzarlo o di tenergli il muso, cerco di contenerlo senza ostacolarlo sul piano emotivo. Cerco, appunto. Ci riesco? Eh, insomma, mica tanto. Cioè si dai, ma è dura. Sto imparando, perché è nuovo per me come padre (separato), è nuovo per me come uomo, non più giovane e pesantemente (sovra)strutturato, e anche per il mio bambino interiore, che ha molto di cui guarire. Mi sto allenando soprattutto a riconoscere - senza colpevolizzarmi, sennò siamo da capo - i miei comportamenti sbagliati, cioè tutti quegli atteggiamenti di chiusura che non sono null’altro che schermi che nascondono la sensazione di inadeguatezza. Ma se vogliamo che i maschi del futuro siano migliori di noi, tutto questo impegno è veramente il minimo indispensabile.

Ma poi c’è il ruolo di chi è più visibile: politica, istituzioni, giornalismo (e torniamo alla conferenza stampa citata da Francesca), e qui sinceramente mi pare che la situazione sia drammatica. Il paradosso di questi tempi disgraziati è che la società invisibile è probabilmente più avanti di chi ci rappresenta, ma senza il ruolo di sintesi visibile, le esperienze dal basso rischiano di confrontarsi solo su Instagram, con il risultato che ce la cantiamo e suoniamo fra bolle: meglio di niente ma comunque non abbastanza. Come sempre, c’è da sperare in una responsabilizzazione crescente di chi ne ha il ruolo, ma di sperare francamente ci siamo anche un (bel) po’ stancati, o no?

I would say I'm sorry if I thought that it would change your mind
But I know that this time
I have said too much
Been too unkind

I try to laugh about it
Cover it all up with lies
I try to laugh about it
Hiding the tears in my eyes
'Cause boys don't cry
Boys don't cry

I would break down at your feet and beg forgiveness
Plead with you
But I know that it's too late
And now there's nothing I can do

So, I try to laugh about it
Cover it all up with lies
I try to laugh about it
Hiding the tears in my eyes
'Cause boys don't cry
Boys don't cry

I would tell you that I loved you
If I thought that you would stay
But I know that it's no use
That you've already gone away

Misjudged your limit
Pushed you too far
Took you for granted
Thought that you needed me more, more, more

Now I would do most anything to get you back by my side
But I just keep on laughing
Hiding the tears in my eyes
'Cause boys don't cry
Boys don't cry

Boys don't cry

Le llustrazioni usate in questa newsletter sono open source e vengono da undraw.

È successo tutto in cinque anni, e nel mezzo c’è stato anche il Covid. Questo terremoto mi ha portato a concentrarmi da una parte sulla trincea della quotidianità, e dall'altra su livelli di idealità molto alti. Ho tratto forza e coraggio da queste due strade, ma ho finito col perdere il contatto con quello strato di realtà dove si confrontano e si scontrano le idee, e dove si costruisce senso, un posto ormai affollato dall'esercito di opinionistə improvvisatə (no, non li hanno inventati i social, è solo che ora si vedono di più), ma non per questo meno ricco di energie che richiedono un presidio di cuori coraggiosi.

Forse era più facile prima. Eravamo giovani, i social avvicinavano davvero, e ci hanno insegnato - o forse lo abbiamo imparato da solə, o forse abbiamo tentato di insegnarlo noi - a filtrare segnale e rumore, come ancora oggi facciamo per sopravvivere al caos dell'informazione. Ma ho amicɜ bravɜ che in questi anni sono statɜ capacɜ di ammaestrare gli algoritmi, o almeno di costruire ottime tavole da surf per cavalcarne le onde, e ora raccolgono i frutti di questo lungo e certosino lavoro. Io no, convinto di saperla lunga sono stato incostante e passivo, e un certo punto sono stato sopraffatto dalla compulsività, affogando nel retargeting e nella profilazione più basica degli influencer alle prime armi.

Come fare per riprendere il filo?

Scrivere, leggere, scrivere. I miei compiti li ho già iniziati, a dire la verità. All’inizio di quest’anno mi ero ripromesso di leggere almeno 10 libri (altra sana pratica purtroppo a lungo trascurata); siamo a Settembre e sto leggendo il quindicesimo, quindi dai, bene, no? Ma scrivere, è dura. Quando rileggo alcuni post del mio blog (che sta per compiere 25 anni di cui dieci senza post, nella sua incostanza di lunghi abbandoni) mi meraviglia la capacità di articolare pensiero che avevo 20 anni fa rispetto a ora (ma va? dirai tu. Eh, lo so). Penso però che scrivere sia come andare in bicicletta, non te lo dimentichi, tant’è che in sella sono salito dopo 35 anni, e in 5 anni ho pedalato per 7.690 km (e un po’ lo sto anche raccontando). Quindi posso provarci anche con la tastiera, che è pure meno faticoso. Ma se per pedalare basta bere e mangiare, per scrivere serve benzina.

Bisogna guardare la realtà all’altezza degli occhi. Lo sguardo verso l’alto può ispirare e dare la forza di guardare oltre, gli occhi sulla palla possono stimolare e dare la forza di camminare a passi decisi, ma è solo guardando la realtà all’altezza degli occhi che troviamo il senso di essere parte di un insieme, di ascoltare e confrontarci, di elaborare pensiero immersi nel mondo e nelle sue dinamiche complesse, ma ricche di umana curiosità e di voglia di progredire. Di civiltà, mi verrebbe da dire.

E allora oggi ho misurato questa altezza, precisamente 1,65mt (sono alto 1,72mt). È per questo che ho deciso di chiamare questa newsletter Uno e Sessantacinque, con l’impegno di gettarmi a capodritto (ché il capofitto lo riservo alla trincea quotidiana) nella realtà, per tornare a far girare i pedali del pensiero.

Se avrai voglia di seguirmi, ci vediamo qua.

Ti lascio con una canzone urgente, necessaria.

Dear God, hope you get the letter, and-
I pray you can make it better down here
I don't mean a big reduction in the price of beer
But all the people that you made in your image
See them starving on their feet
'Cause they don't get enough to eat from God
I can't believe in you

Dear God, sorry to disturb you, but-
I feel that I should be heard loud and clear
We all need a big reduction in amount of tears
And all the people that you made in your own image
See them fighting in the street
'Cause they can't make opinions meet about God
I can't believe in you

Did you make disease and the diamond blue?
Did you make mankind after we made you

And the devil too?

Dear God, don't know if you noticed, but-
Your name is on a lot of quotes in this book
And us crazy humans wrote it, you should take a look
And all the people that you made in your own image
Still believing that junk is true
Well, I know it ain't so, and you know

Dear God, I can't believe in-
I don't believe in-
I won't believe in Heaven and Hell
No saints, no sinners, no devil as well
No pearly gates, no thorny crown
You're always letting us humans down
The wars you bring, the babes you drown
Those lost at sea and never found

And it's the same the whole world 'round
The hurt I see helps to compound
The Father, Son, and Holy Ghost
Is just somebody's unholy hoax
And if you're up there, you'll perceive
That my heart's here upon my sleeve
If there's one thing I don't believe in

It's you
Dear God

L’illustrazione usata in questo post è open source e viene da undraw.